２０１１．８　サテゥルヌスの孫　紹介ブログ　　　　　　　　タイトル）サテゥルヌスの孫を知っていますか？
一番好きな、島さち子の作品はと、問われたら、わたしは「サテゥルヌスの孫」と答えます。

まだ、夜、朝を待つ間、彼を蘇生させる薬を買うために、彼女は薬局のシャッターを叩き続けます。
今日は、わたしの気に入っている冒頭の場面をご紹介してみましょう。

――――「あんた、何が欲しいのさ、この店は朝まで、誰一人いないんだよ。くぐり戸を壊せば、望みのものを盗めるだろうけどね。わたしは真面目なんだから、貼り薬しか欲しくないね。腕に龍が彫ってあるから、貼ってかくすんだよ。ブラウスから透けて見えたら、大変だから。会社をクビにされてしま
うのよ。夜も昼も稼ぐんだから、苦労するわよ。でも、呑んだ後、ぼうっと桜色になると龍がきれいに見えてくるんだよ。ときどき誰かに見せたくなってねえ。だけど、いま貼り薬が欲しいんだよ。すぐ朝だから」
　紺色の服のガードマンという風体の女は、手を口に寄せて、彼女に話しながら、幼児のように爪をかむ。

「どうして、何にもしゃべらないのさ、何故叩くのをやめたのさあ！」
「どうしていいかわからないからです」
「なんで？」

「あたしは世話好きなんだよ。なんてったって、龍があるからねえ、社員旅行で温泉にいっても、人と一緒に湯につかれないじゃない！　だから、いつも幹事を引き受けるんだよ。それで世話好きになったってわけよ」

「違うのよ！」
「わからないじゃないの、あたしに助けてもらいたいわけじゃないんなら、行くわよ。しっかりして頂戴よ！」

　その女は暗闇に消えては街灯の下に現れることを繰り返しながら、真っ直ぐの道を歩いていくが、８本目の街灯の下あたりで急にポストになって、そのまま、決して動かなくなってしまう。

　彼女は龍にびっくりしていて、女の後ろ姿に目をこらしつづけるが、おののく彼の病気のこぶを喉元に呑み込んでいることに耐え切れなくなって、ゆるい調子でまた、シャッターを叩きはじめる――――

　この風景のおかしさ！　朝が来て、彼女の体を突き抜けて駆けていく人々に、それぞれ、病気に酔ったという、つつましい顔を見つけます。病人の列、痛みの連帯は幸福を呼んでいますが、それでも彼女は誰にも見せるわけにはいかない宝として、瀕死の彼から来る苦痛を隠して、音もなく落ち込んでいく自分の死をこらえるのです。

　彼の病気を前にして、右往左往し、迷い、神様と書き続け、それが死神だとわかり、死を呼び込んだことで、彼を顧みなかったことで、自分が赦せない彼女は悩むのです。そんな、とぼけた彼女に近親感をもってしまいます。
だって、人間は完全ではありえないのですから‥‥。思っていることと、することが、年中反対だなんてこと、わたしにとっては日常なんですから‥‥。ことに大事な場面において！！
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タイトル）わたしも、わたし自身も点線なんです！！
わかっています、わたしの座っている椅子は点線、着ているものも、家も、みんな点線で、仮にあるだけなんです。わたしも、わたし自身も点線なんです――――

　「サテゥルヌスの孫」からの引用です。助命の願いはやっぱり誰もがそうであるように、この文字でなければなりません。彼女の書く神様の文字は涙でにじみ、３６１７からまた書き始めます。

　神の一万体はつづれ織というより、氷の玉すだれになって、もう三十枚にもなります。助けてください！　助けてください！　彼女が必死で書いて、書いた神に祈りながらペンを置いたとき、彼が息を引き取っています。

　彼の病気は、彼女を狂わせ、彼と、彼女の境界を失わせ、自分も瀕死の病気にでもなった気分で、彼の残り少ない最後の時間を、優しいくいたわることもなく、台無しにしてしまうのです。でも、心当たりはありませんか？

　どんなに、優しくしても、優しすぎるということのないことを、知りながら、殆どの場合、反対の行動を、反対の言葉を口にしてしまうことを！！

――――その神様の正体が死神であることがわかり、身のすくむ思いで、背を向けて、死んだ彼に助けを求め続けながら、同時に数百年後に一緒にふたりを蘇らせてほしいと、後ろに祈る矛盾は気にならない。

　朝は輪転機のように来るだろう、生きていると偽っているものと死んでいるものを重ねてホッチキスでとめる、一ヶ所、二ヶ所、三ヶ所、坪皿が上がりきらず触覚が残っているとしたら、喉にホッチキスがつかえてしまう。

　書いた紙は四十枚にもなっているから閉じる。一万九千の文字のざわめきは、ともすると死ぬ前の彼の声でもあるが、死神の柱は見えず、ただ彼女の内部に服従の感情を芽生えさせ、死神の見えない視線に抱きすくめ
られ、熱い蒸気がのぼるばかりだ。

わかっています、わたしの座っている椅子は点線、わたしも、わたし自身も点線なんです――――
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